父亲的背影

        自己也为人父后，我曾经无数次回头审视我与父亲共同生活的日子。在我的记忆中，父亲沉默寡言、不苟言笑。父亲给我最多的是他的背影。蹒跚学步时，摔倒了，父亲也不回头，让我自己“挣扎”起来；长大了，上学的路上，父亲依然迈着他的大步，我在后面乐颠颠地跟着……从小到大，我已经习惯了父亲走在前面，习惯了父亲的背影。
       记得十五年前，我进入工厂，加入了外出培训的行列。第一次远行，父亲为我送行。时值初秋，天空飘着细雨，雨点虽不大，但伴着一阵阵刮过来的风，却让人感到由内而外的冷。一路上，我和父亲默默地走着。一如往常，我的前面依然是父亲的背影。到了车站，那里聚满了我的同伴。我和伙伴们有说有笑，而父亲却在一旁抽着烟，温和地看着我们。要开车了，父亲把我送上车，叮嘱我说：“别惦记家，在外照顾好自己就行。”说完，轻轻转过身。望着父亲离去的背影，看着同伴们亲昵地和父母、家人道别，我不禁感觉有些失落，喉咙里酸酸的……火车慢慢滑动，我再一次向窗外望去，透过雨雾，我看到父亲熟悉的身影，他一直站在车站的出口处，在远处看着我，一直在注视着即将远行的儿子。
       最近，大哥生病住院。做手术的那天，年迈的父亲执意要去。那天也是一个雨天，等我们收拾好东西时，父亲已走进蒙蒙细雨中。我急忙拿着雨伞去追。同样是父亲急匆匆的脚步，同样是我熟悉的背影，但那一刻我感觉父亲的确老了：头发已经稀疏、斑白，身体不那么挺直，步履已显蹒跚；一直清瘦的父亲，背影更显得有些羸弱。不知是泪水，还是滴落的雨水，我的眼睛模糊了……
        大山有形，父爱无声。不善言表，甚至有些木讷的父亲把他的爱深深地写在他的背影上，刻在儿女的心上。
    （网友 阿峰）