给往事以隆重的回忆

      ◇阮直

      ２０１０年７月１日晚，１８点３５分，我无意中把电视的频道调到了家乡的内蒙古卫视，此时正是内蒙古新闻联播节目，巧得很，正在播放我的家乡兴安盟老干部们“喜迎党的生日座谈会”，我第一眼就看到镜头中那位我１０年没见的老领导张永琭。他已是满头银发了，我有些吃惊，好像他不该这般苍老呀。
　　１０年前在《兴安日报》２０周年的报庆晚会上，他还精神矍铄地用他那标准的俄语演唱《莫斯科郊外的晚上》，今天他当然也能高歌，但应该是一个老人的声音了。
　　我有些伤感，不是伤感我的老领导张永琭，他是健康的，接近８０高龄的人了还腰板挺拔，眼神明亮。我伤感的是人生，谁的人生都“没有不掉东西的”。萧芳芳凭借《女人四十》拿金马奖那次，张国荣给她颁奖，上台时她的披肩不小心掉了下来，然后她在感言时说：“女人啊，过了四十，什么都往下掉……”人生是没有性别的，我们从三十岁就掉了花样的年华，四十岁掉了英姿勃发，五十岁掉了思维敏捷……也有不掉的，那就是记忆。
　　２０１０年７月２日上午一上班，我接到《兴安日报》编辑李烨琳的电话，她让我为家乡的报纸３０周年纪念日写一点什么。写点儿什么呢？我除了给往事以隆重的回忆，真的不知道该写些什么。几个月前我接到过邮件与电话，我几次下笔都没能写成。现在我知道写什么了。
　　我曾经的往事如今成了粘贴我生命两头的粘合剂，２２年前我由乌兰浩特市委宣传部调入兴安日报社。在兴安日报社工作的４年是我新闻职业的起步阶段，那４年是我人生最温暖、最积极进取的４年。因为我喜欢文字，我崇拜兴安日报社一些编辑与记者们的智慧与才华，那里良好的文化氛围与十足的人脉气息充满着迷人的魅力。张永琭总编大才华、大智慧，他担纲创建的“中国地市报研究会”，如今已发展到７００多家会员单位，成为中国新闻协会队伍的重要团体。张永琭为中国新闻事业的发展作出了重要的贡献。这于一个边远的少数民族区域报纸来说就是个奇迹，如今是不可复制的。张永琭这样的学者化总编辑在中国的地市州盟报中并不多见，他的杂文多次获得中国报纸副刊奖，也是我学写杂文的范文；马世明在我还“上山下乡”的时候就是我的恩师了，每次旗里办新闻报道员培训班他都让我参加，学习结束后选优秀学员到省城送稿都让我去，他扎实的文字功底是他的天才，因为他大学学的专业是林学系的木材加工与利用，可他对文字与语言的敏感却比他对木材的选料加工更精细，这让许多学汉语言文学专业的人都自叹弗如；丁永江是第一个想把我调入他麾下的知音；倪向阳是我走向文学之路的引路人，《兴安日报》创刊号上的那首署了我的名字的诗歌是他写的，我写的不合格，他改后就只剩下我的名字“永平”了。听他讲课是我的一大享受，他的文学作品上世纪８０年代就在全国到处开花；伊学尹的漫画让我知道了一位艺术大师的风范；道尔吉老师给我起的笔名我到今天还在用着；张曼秋大姐与我好得“水深火热”，“同屋对面坐三年”，她为人真诚、耿直，为文辛辣、深刻，让我尊崇；陶然清新、优美的随笔我也喜欢，她柔美的性格像她的文字，她暖意绵绵的语言就是她生命的质地，她与谁都能“和谐相处”；高丽小妹优雅的气质与灵魂的“洁癖”是我们那个团体“高贵”的标志了；多才多艺的方宝荣无论做经营、做公关都做出了人格的尊严，他待人是那么的纯净、真实，连丁点儿的杂质都没有。
　　《兴安日报》创造了兴安盟那个时代的文化辉煌，每一位编辑、记者即便是只“绵羊”也因为有那么多头狮子领队而赢得了尊严。
　　看见张永琭在电视上的形象，勾起了我对同事们的记忆。我知道我们这代人都衰老了，可芳香不可抹去。这让我想起杜拉斯在讲述与湄公河畔中国人的故事时说的话，“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”因为我也是到了今天才有了爱的情怀。人世间，最奇妙的就是我的记忆中有了你，我虽然远在万里之遥的南海之滨，可我内在的宇宙装得下我那一段记忆。在你们、在我，还能共同经历和庆祝《兴安日报》３０周年的日子里，我能做的只有——给往事以隆重的回忆。
　　（作者系原《兴安日报》副刊编辑，现任广西《北海晚报》副刊部主任）